。

少女居住在神殿里，向海神祈求风平浪静，为出海的人送上美好的祝愿。尽管海神长久地沉睡，并不总是回应，她依旧像爱自己那样爱神，因为她从出生起就被送来神殿，海神便是她存在的意义。

少女本该在镇民们的尊敬和追捧中度过一生，可惜好景不长，红衣的主祭在一个风雨交加的深夜来到小镇，带来新的信仰和新神的教义。

第一天，祂用神力终止了风雨；第二天，祂寻回了被困在大海上的镇民；第三天，祂令鱼群搁浅在岸边，镇民们得以度过不便出海的雨季。

一面是缄默无言的海神，一面是带来实实在在好处的主祭，选择不难做出。半数的镇民摒弃了对海神的信仰，转而追随主祭传述的拥有洁白翅膀的新神。

少女虽然感到悲伤，但也能理解镇民们的做法，毕竟她能够感知海神力量的衰微，祂受了伤，无法庇护所有信徒，让新神来庇护他们是个不错的选择。

新神的教堂在镇中拔地而起，比海神殿还要宏伟壮观。少女看在眼中，默许僭越，只自顾自地洒扫神殿，擦拭神像，陪海神说话。

然而主祭并不满足于少女的退让。第一场弥撒中，祂宣布所有信仰海神的镇民为罪恶的异教徒，必须被孤立和排斥，才能显示信徒对新神的虔诚。

新神的信徒受到神力的滋养，享受丰收，欣欣向荣；旧神的信徒被排挤在外，只能艳羡地望洋兴叹。渐渐的，原来那部分游移不定的镇民也放弃了海神，投向新神的怀抱。

少女不得不从破败寥落的神殿中走出，质问主祭为何要赶尽杀绝。

“祖神既已死去，追随祂的旧神亦不该继续存在。”主祭垂下猩红的眼眸，说的是少女听不懂的话语，“失败者应当被扫进历史的尘埃，掩埋于旧日的坟茔，被世人鄙弃和憎恶，被所有存在遗忘和丢却。”

少女感到恐惧，请求主祭不要对她和她的信仰赶尽杀绝。

主祭疑惑地问：“所有宗教和信仰都是一样的，从父母手中抢走他们的孩子，从孩子身边抢走他们的父母，再让父母和孩子比爱彼此还要爱神——那位神究竟是新神还是旧神，又有什么区别呢？

“旧神高高在上却又色厉内荏，习惯于索取，而不知道如何爱你们；我虽然也对你们有所图谋，却可以表现得比祂更加爱你们，并且不强求你们放弃俗世的喜乐——你又有什么好不满足的呢？”

少女不知道答案，却还是从神殿中搬出，只随身携带一尊旧神的神像充当纪念。旧神的神殿被镇民们付之一炬，少女从此不再是祭司，而成了一个普通的女人。

她嫁给了一个普通的男人，生下一个脖颈上长着鱼鳞的女孩。因为喉咙处的异变，女孩生来就发不出声音，只会笑，而不会哭。