有刺眼却温暖的太阳，有红得像火的花，有清冽的河水，连风里都带着草木的甜，少年看呆了，他第一次知道，原来世界可以是这般鲜活的模样。”

他顿了顿，继续道：“他凭着一身魔族蛮力，扮起了说书人嘴里的大侠，专管那些不公事，打恶霸，救穷人，活得肆意又莽撞，像是要把前十几年缺的自由，都在人间补回来。”

画面流转，灵河水面映出一轮皓月，月下是间破旧的马车，少年穿着粗布衣衫，刚解决掉几个贩卖人口的恶徒。

他转身要走，衣角却被轻轻扯住了。

那是个缩在车边的少女，脸上沾着泥污，头发乱糟糟的，却睁着一双极亮的眼睛，像盛着满船月色。

“少年回头，看见那只脏兮兮的小手攥着自己的衣摆，少女头埋得低低的，肩膀还在轻轻发抖。”

明夜的声音放得极轻，像是怕惊扰了那片月色。

“他那时年少气盛，还故意逗她，说‘小丫头，扯住我，是想以身相许？’”

商惊秋的指尖无意识地划过竹皮，心口莫名一软。

“少女急得脸都红了，抬手比划着，张着嘴却发不出一点声音。”

明夜的喉结滚动了一下，声音里添了丝不易察觉的温柔。

“少年这才惊觉，她是个哑巴…他以为自己是动了怜悯之心，便对她说，‘以后我做你哥哥，护着你’。”

“少女猛地抬起头，眼里的光更亮了，重重地点了点头。”

灵河水面的月光忽然变得温柔，映出少年眼底一闪而过的悸动。

“那天夜里，少年在月色下发誓，要永远保护这个妹妹，他那时候还不知道，那不是怜悯，是第一眼见到，就再也移不开眼的心动。”

“他们一起闯荡江湖。”

明夜的声音染上了暖意，竹林里的风也带着甜。

“少女不能说话，就用树枝在地上写字，为他缝补破损的衣衫，在他受伤时，笨拙地用草药敷伤口，少年为她斩妖除魔，为她摘最鲜的果，夜里就坐在树下吹笛给她听。”

“日子一天天过，少年长成了挺拔的男人，少女也出落得亭亭玉立。”

他的声音软了下来，像是在回味什么极珍贵的东西。

“他们避开了江湖纷争，躲进一处偏僻的山林隐居，没有宾客，没有礼乐，男人为她束了发，女人为他抚琴，他吹笛应和，天地便是他们的见证，风声就是他们的贺礼。”

“这一躲，就是十年。”

明夜的声音里满是岁月静好的温柔。

“男人早就告诉了女人自己的魔族身份，可女人只是笑着，在他手心写‘我不怕’，魔族与人类本就难有子嗣，当女人指着自己的小腹，眼里含着泪笑的时候，男人躲在林子里，像个孩子一样哭了很久，他从没想过，自己这样的人，也能拥有家，拥有期盼。”

他的指尖松了松，又很快攥紧，声音里的暖意渐渐淡去，添了丝隐忍的疼：“从那以后，男人变得愈发细心，事事都顺着女人，把她宠成了掌心里的珍宝，他以为这样的日子能一直过下去，却忘了，魔界的阴影，从来没真正离开过。”

“生产那日，山上下起了大雨。”

明夜的声音骤然沉了下去，灵河的水流也变得急促。

“女人疼得浑身发抖，却死死攥着男人的手，在他手心一笔一划地写‘别怕’，男人站在床边，看着她苍白的脸，听着她压抑的痛吟，第一次对着苍天下跪，他曾是桀骜不驯、连魔神都敢反抗的魔族少主，可那一刻，他磕得额头流血，只求上天能饶过他的女人，哪怕用自己的命去换。”

商惊秋的心脏猛地一缩，眼眶忽然有些发热。

她看着明夜紧抿的唇线，看着他微微颤抖的肩膀，忽然明白，这哪里是别人的故事，分明是他藏在心底最痛的过往。

商惊秋的掌心带着微凉的温度，轻轻落在明夜肩头时，他肩头几不可察地僵了一下，随即缓缓松弛下来。