、微弱的呼吸起伏、以及被接上各种监测仪器的手臂。

“森先生，菲那恩他……”他开口，声音嘶哑，带着他自己都未察觉的干涩。

森鸥外收回检查的手，褪下手套，脸色是罕见的凝重，“生命体征平稳，不是物理损伤，也排除了常见毒素和异能影响的迹象，但意识层面……像是被强行拉入了某种深度的休眠，或者……更糟，意识剥离。”

……

就在意识被彻底剥夺的前一秒，菲那恩的感觉并非痛苦，而是一种奇异的、仿佛灵魂被某种无形的力量轻柔又不可抗拒地“抽”出躯壳的悬浮感。

没有挣扎，没有声响，世界在他感知里如同被按下了静音键，色彩和声音瞬间褪去，归于一片虚无。

再“睁眼”时，他发现自己置身于一个无法用言语准确描述的空间。

纯粹的、无边无际的白，向上、向下、向四周无限延伸，没有天地，没有边界。

时间在这里仿佛也失去了意义，寂静是这里唯一的主宰。

然后，他看到了「祂」。

一本巨大得超乎想象的、泛着柔和而冰冷蓝光的「书」，静静地悬浮在这片纯白虚空之中。

书页并非实体，更像是由流动的能量和无数细密的光符构成，缓缓地、无声地翻动着，散发出一种古老、浩瀚、非人的威严。

一个声音直接在这片纯白空间中响起，无法分辨性别，平静无波，如同亘古存在的法则本身在陈述事实：

【非此世之人，你既已拿回属于自己的东西，何时离开？】

菲那恩赤红的眼眸中充满了茫然与困惑。

他低头看了看自己，依旧是那身熟悉的樱色和服，身体凝实，却感觉轻飘飘的，仿佛没有重量。

“离开？去哪里？”他下意识地反问，声音在这个奇异的空间里显得空灵而微弱，“你是谁？这里是哪里？”

那个似男似女的声音没有回答他的问题，只是自顾自地继续说着，语调没有丝毫变化，却带着一种不容置疑的意味：

【你的存在，于此世而言，本是意外。时空的罅隙因你短暂开启，又将因你归于沉寂。最初维系你与此世连接的‘锚点’已然松动，滞留越久，于你、于此世，皆为负担。】

“锚点？指的是什么？”菲那恩更加困惑了，他也完全不记得自己拿回了什么“东西”。

那声音没有回答他关于“锚点”的疑问，仿佛只是完成了一次宣告。

菲那恩只觉得那纯粹的白色如同潮水般涌来，淹没了他所有的感知和思绪，意识再次沉入无边无际的黑暗。

……

再次恢复意识时，首先感受到的是眼皮的沉重。

菲那恩费力地掀开眼帘，模糊的视野逐渐聚焦，映入眼帘的是熟悉的天花板——是公寓卧室，暖黄的壁灯散发着柔和的光晕。

他眨了眨眼，赤红的眼眸里带着初醒的茫然，仿佛只是从一个特别深沉的长梦中醒来。

身体有些懒洋洋的乏力，但并不难受。

微微侧头，他就看到了坐在床边椅子上的太宰治。

太宰治似乎一直守在那里，手肘支在膝盖上，双手交叠抵着额头，黑色的微卷发有些凌乱，整个人陷在一种安静的、几乎凝固的氛围里。

听到床上的动静，他猛地抬起头。

那双鸢色的眼睛在灯光下清晰地映出菲那恩苏醒的模样，里面翻涌的情绪复杂难辨——是松了一口气的痕迹，是未能完全散去的阴郁，还有一丝极力隐藏却依旧泄露的、深不见底的后怕。

“太宰？”菲那恩的声音有些沙哑，带着刚睡醒的软糯，“你怎么……在这里？”

他看了看窗外沉沉的夜色，更加疑惑，“我……睡着了？”

太宰治没有立刻回答，他只是静静地、深深地看了菲那恩几秒，仿佛在确认眼前这个睁开眼、会说话的人是否真实。

然后，他嘴角才慢慢扯起一个惯常的、带着点懒散弧度的笑，只是那笑意并未完全抵达眼底。