。

……女儿斯科蒂在伦敦的公寓里,此刻或许也在和朋友们聚会吧？

她恍惚地想,手指无意识地绞紧了披肩柔软的流苏。那熟悉的、深入骨髓的空洞感再次蔓延开来，将篝火的暖意和海风的清凉都隔绝在外，只留下内里一片荒芜的寂静。

菲茨杰拉德敏锐地察觉到了妻子的到来。他快步走到她身边,小心翼翼地揽住她的肩膀，声音放得极轻，带着不易察觉的紧张和期盼：“亲爱的，你来了。感觉还好吗？海风有点凉，要不要靠篝火近一点？”

泽尔达微微摇了摇头，目光有些涣散地扫过人群，最终停留在温迪身上，声音带着一种刻意维持的平静，礼貌而疏离：“那位就是坡先生的朋友吗？看起来很年轻。”

菲茨杰拉德的心往下沉了沉,但他维持着笑容，努力让声音听起来自然放松：“是的，他叫温迪。琴弹得很棒，对吧？他的音乐……有种特别的力量。”

就在这时，温迪似乎结束了上一首欢快的舞曲。他抬起头，翠绿色的眼眸穿过跳跃的火焰，视线准确地落在了泽尔达身上。

那目光温和、包容，没有探究，没有怜悯，只有一种仿佛能容纳万物的宁静，如同月光下平静无波的海面。

泽尔达微微一怔，下意识地避开了那过于清澈的注视。

温迪很快便收回了视线，他的手指重新抚上琴弦。这一次，流淌出的不再是热烈的舞曲。

琴音变了。

如同月光悄然洒落海面，又好似夜风轻拂过沉睡的森林。那旋律舒缓、悠长，带着一种难以言喻的温柔和包容一切的宽广。它不像是在演奏，更像是在低语，在诉说，在用最轻柔的丝线编织一张无形的网，温柔地包裹住每一个迷失的灵魂。

篝火旁，江户川乱步拉着爱伦坡的动作不知不觉慢了下来。爱伦坡的步伐依然带着窘迫，但关注点已经逐渐从自己笨拙的舞姿上移开，沉浸在了舒缓的音乐中。织田作之助翻动烤串的手停顿了片刻，目光投向温迪，平静的脸上似乎多了一丝专注。就连原本在温迪脚边打盹的卡尔，此刻也抬起头，乌溜溜的眼睛安静地望着这位吟游诗人，蓬松的尾巴轻轻扫着沙地。

菲茨杰拉德屏住了呼吸，心脏在胸腔里剧烈地跳动，全部注意力都集中在了妻子身上。通过揽着对方的手臂，他能清晰地感受到泽尔达身体的僵硬。他紧张地注视着，期待着琴音能穿透那层厚重的冰壳。

泽尔达依然站在原地，但她的眼神逐渐出现了变化。不再是空洞的疏离，而是仿佛被那悠扬的琴音牵引着，意识缓缓沉入了一片深邃而宁静的海洋。

那琴声温柔地包裹着她，像温暖的海水漫过冰冷的礁石。它没有试图驱散她心中的阴霾，没有强硬地撕开她自缚的茧，它只是……存在着。如同大地承载万物，如同天空包容所有，无声地接纳着她所有的悲伤、逃避和不愿面对的痛楚。

在这温柔而浩瀚的旋律中，泽尔达仿佛看到了一片无垠的星海。星光并不刺眼，只是安静地闪烁着，却又清晰地映照出她内心深处被刻意掩埋的巨大悲伤——那份因失去女儿斯科蒂而碎裂的、从未真正愈合的伤口。

那伤口背后的痛楚是如此尖锐，如此真实，瞬间刺破了她精心构筑的“留学”谎言。泪水毫无预兆地涌了上来，迅速模糊了她的视线。

泽尔达下意识地咬紧了下唇，用尽全身力气想将这不合时宜的脆弱压回去。

——不能哭，斯科蒂在伦敦好好的，她为什么要哭？她怎么能哭？

然而，琴音如同最轻柔的羽毛，带着无尽的悲悯和理解，拂过她心上那道最深、最狰狞的伤口。

它没有说“忘记”，没有说“放下”，它只是低声诉说着：“我懂。我在这里。你的悲伤，被看见了。”

那旋律中蕴含的，是生命本身的韧性，是经历过最深黑暗后依然选择仰望星光的温柔。它像一首低徊的挽歌，哀悼着逝去的至爱；又像一首不朽的赞歌，歌颂着曾经存在过的、无比珍贵的爱与时光。