有同学调侃：“那个词怎么说的，妹控。”

林聿听到后皱眉，他不喜欢这个词。

它太轻浮，也很偷懒，把复杂的情感搅碎丢进一个俗气的标签里。他们不是那样的，也不肯变得那么容易被概括。

别人和他们不一样，他们也不去和别人一样。

“才不是。”林棉转头，冷冷否认。

她也讨厌这个词。她是他女朋友，不只是妹妹。当然，也远远不只是女朋友。

他们一点都不了解他们的关系，就胡乱下定义。总是这样，那样自以为是，把原本美好的东西套在一些可能很腌臜的名词下，还为自己的总结能力沾沾自喜。

傻透了。

当下，林棉面上就显出不高兴来，男同学看出，便道歉：“我惹妹妹不高兴了，自罚一杯。”

按理说，如果愿意给他面子，林棉也该象征性地回一杯，算作没放在心上。但她不打算给这个面子。

林聿见她压根没打算接下道歉的意思。他不会真让她喝，林棉酒量不好，况且这种场合下她不高兴也不算错。他理解她的情绪。但做人是另一回事。

林聿客气有距离感，但大体上别人挑不出错。林棉看似对谁都好，但要是不喜欢，就彻底不会对那个人好，她有时又带些任性娇纵在身上。

“我替她喝。”林聿为她回敬这杯酒。

“你来就是叁杯。”

林聿点头，不多言。满满叁杯，他一声不吭喝掉。

林棉听着他咽酒的声音，终于回过头。林聿面不改色，他酒量向来好，场面上的应对不会错。

这事就这样被带过。

林聿重新坐下，在黑暗处，用手指刮刮她的后背，感受那股温热和脊骨的突起。

他想，晚上在床上，他要一节一节地数清她背上的骨头。

“别喝了酒就来碰我，”她对他低声说，“我是什么玩具吗？”

林聿眯起眼，视线落在她说话的嘴。

她在生气。

吃完饭也就散了。林棉和林聿回到他们住的那间木屋。

进了房间，林聿顺手关门。因为窗帘笼着，房屋外的光幻化成淡黄色的丝线，像茧一样把整个空间包裹住。

身子前倾，他低头，想亲她一下。

林棉偏头躲开。没等他继续做什么，她已经从行李箱拿出洗漱包。从他身侧绕过，钻进卫生间。啪一声，门从里面锁上了。她不想接受这种说不清的亲密。

再出来时，穿着睡衣睡裤，不和他讲话。擦干头发，放好东西，自顾自掀被子躺进去，开始看手机。

不亲就不亲。女人心，海底针。

他妹妹林棉的心，恐怕已经沉到海底石油勘探的深层断裂带里。

生气可能是因为晚饭不符合胃口，也或许是刚才回来的路上看到小螃蟹被压死。

她生气有时没道理。过去，有次因为买的小泡芙明明是叁种口味，店员只给她称了两种，她感觉是他们做生意不讲诚信。一个人生闷气。第二天不到九点就出门去退货，商场门都还没开。她上学从没这么积极过。

林聿不会在这件事为难她。他去洗了澡。

洗完澡，关灯睡觉。林聿靠近她背那里。林棉感到后面传来的那种湿漉漉的热气，马上移动身体的位置。

林聿再靠近她一些，林棉继续立即向床边移动，双腿挪动。使得两个人之间的距离，变成之前的两倍。

他想算了，不让贴就不贴。他翻身，那一点响动让林棉误以为他再次靠近自己，于是她像之前那样快速向床边移动。

“咚”一声闷响，林棉掉到了床下。

林聿被声音吓到，立马转身去看。靠露台的一侧床铺空空的。他赶忙趴到床边找她。

林棉将自己缩成一团，脸埋在地毯里，弓着背保持姿势一动不动。怎么会这样丢人？她只好一声不响。

“你在做什么？”不是几岁大的小孩子，还能掉下床，林聿手伸出去拉她。

林棉刚才降降磕到头，于是用手去摸额头左边。她还是拒绝他的帮助，自己撑着床沿站起来。但发生这一切，终究显得愚蠢。

“怎么样了？”他赶忙坐起身，去检查她的头。

“不要你管。”林棉捂着头避开他。

“什么叫不要我管？你不是一直我在管。”林聿不喜欢她为了气他而不爱惜自己，依旧想靠近她。

“我说了，我没事。”林棉推开他，自己躺回床上，背对着他。

林聿几次用手去触碰她，都被她拍掉。

他只好认真问她。

“你在生什么气？”

“我没生气。”

“你这样是没生气？”

“我没有生气。”

“你生没生气，我不知道？”

“我都说了我没有生气。”

争论就是这样，林棉早就学会至尊绝学，以一句应万句，以不变