fortedeiari的松树林在傍晚时分染上了深绿色的金边，风从海的方向吹过来，穿过稀疏的枝桠，带着一点点咸湿的香气，像是晒干的海藻与柠檬皮。

从波西塔诺蜿蜒驶来的是一辆银灰色的nciafia敞篷老车，车身带着一点复古油蜡的光泽，像是刚刚穿越了一个世纪的时光。

车尾还挂着一个褪色的皮革旅行箱，仿佛仍保留着年代久远的旅程尘埃。

车内播放着一首微微沙哑的意大利老歌——igiten的《lontanolontano》，旋律温柔而缓慢，混着收音机的轻微杂音，像是藏在旧抽屉里的情书。

安琪窝在副驾，头靠在诺亚肩膀上，手指在他衬衫袖口描画，偶尔调皮地拉一下。他一边专注驾驶，一边默默勾起嘴角。

夕阳洒在她睫毛上，她低声问：“这车多少年了？”

“我祖父的。他年轻时在罗马念大学，这是他最爱的座驾。”

“祖父乔治？”她不显惊讶地看向他。

“对，我小时候坐着它来这儿度过夏天。埃塞克开过它。现在轮到我了。”他看着前方，声音沉稳，“它比任何gps都更熟这条路。”

“你特地开它？”她转头望着他。

“和你，值得。”

她轻轻一笑，闭上眼睛，风从脸侧掠过。

车在林间转弯时，阳光透过叶隙打在他们身上，洒下斑驳光影。诺亚抬起一只手调小音量。

“坐复古轿车有没有让我们看起来像一对经历岁月洗礼的老夫妻？”她突然开口。

他顿了顿，笑：“关于这个问题……如果你愿意，我们可以在意大利结婚。”

她微微抬眼。

“我会让你成为全世界最幸福的人。”

她笑了笑，沉默了很久，低头看着膝盖上的影子缓缓移动。

他转头看她，轻轻笑了一下：“说笑的。”

“但我迟早会这么做。”

车停在一栋灰白色石屋前，门廊被松树影斑驳覆盖，藤蔓缠绕着屋檐，一两颗熟透的无花果跌落在碎石间，空气中是果香与潮气混合的气息。

她轻轻下车，看着脚边裂开的果子。

“那么，欢迎来到我小时候的夏天。”诺亚拉开门，一股干燥木头混着柠檬皮与盐味的气息扑面而来。

她站在门口没动，屋内的光线慢慢由灰暗转为温暖，像一张老照片褪去尘埃。

“原来你还有我不知道的童年，我以为你的童年都是我。”她打趣地轻声说着，走进屋里，手指在门框上轻轻掠过。

石墙内部保留着原始的纹理，房梁裸露而温润，空气中有种旧家具才有的木香。

客厅中央是一张被岁月磨亮的橡木长桌，上面摆着gori的浮雕瓷器，盘边的纹饰细腻繁复，在落日光影里泛出淡淡的金色。

她低头细看那浅金与象牙白交织的纹路，轻轻抚摸盘沿。

墙上挂着几幅老照片，其中一张，是五岁的诺亚站在松林边，笑得腼腆，旁边是一位穿围裙的老妇人。

“罗珊娜。”他说，“我的保姆，她会逼我背《神曲》，还会偷偷给我吃焦糖无花果。”

她轻笑感叹。“现在才发现你真是来自一个典型的意大利家庭。”

他耸耸肩。

她走到壁炉边，忽然发现一排小相框被半遮在古董钟摆后。她轻轻拨开灰尘，露出几张褪色照片。

其中一张，是三岁的诺亚坐在院子里的藤躺椅上，穿着纸尿裤，手里抱着半个西瓜，一脸认真地咬着，嘴角满是汁水，眼睛却盯着镜头，一脸执拗地皱着眉。

她失声笑出来：“天哪，你小时候真可爱。”

他伸手去夺：“呃，别看！这段历史不该存在。”

她躲开他，边笑边说：“真希望能捏捏小诺亚的脸。”

“我妈说我小时候的脸像发酵的面团。”

她一脸溺爱地一直盯着照片上的他。

她将照片小心翼翼地轻轻摆回原处，指尖缓缓掠过他的脸，“谁能想到小诺亚是这样可爱。”

他不好意思地低声说：“其实没打算让别人看到的，你是唯一。”

她幸福地点了点头。

他们走到露台。夕阳正好落下，海面被染成一整片金铜色，屋后的柠檬树在风中轻轻摇晃。

桌上已摆好了两只高脚杯，杯中是透亮的柠檬切洛。

她端起杯子，嗅了一下，酸香扑鼻。

“是你自己调的？”她问。

“是罗珊娜留下的配方。”他坐下，轻啜一口，“柠檬要用自家树上摘下的，糖和酒要在满月前配好，再等三天。”

“听起来像在酝酿一段爱情。”

他轻笑。“就像我们。”

她靠在椅背上，看着风吹动枝叶，忽然说：“其实我有些嫉妒。”

他看她一眼：“嗯？”

“之前那